ভেবেছিলাম বছরের প্রথম দিনটায় একটা মস্ত-বড় চিঠি লিখবো তোমায়,অথচ দিন গড়িয়ে রাত্রি এলো গাঢ়,আমার কিছুই হ'লো না।না চিঠি,না ভালবাসা।আজ আবার একটা নতুন বছর তার পরিপূর্ণতা নিয়ে ঢ'লে পড়ছে আবার একঘেয়েমিতে...।তা পড়ুক।আমার একঘ্নী জীবনে তার কোনো মূল্য নেই তেমন।আমার সেই একঘেয়ে দশটা আর পাঁচটার বিবর্ণতাই সত্যি হয়ে থাক।ঠিক যে'রম সত্যি তোমার চলে যাওয়া।দাঁড় ছেড়ে উড়ে যাওয়া সেই লালম'ন,হীরেম'ন ফেলে যায় রূপকথা যেমতি।
আমার এক আধবুড়ি গানের দিদিমণি ছিলো।মাঝে মাঝে সন্ধ্যের ঝোঁকে গুনগুন করে গেয়ে উঠত পিলুতে,"কেনো এলে অবেলায়,পরাণপ্রিয়,"।শুনেছি কেউ কোনোদিন নাকি ভালবাসেনি তাকে।আমার মন খারাপ হোতো।ভাবতাম "আহারে..." আজকাল আমিও লোডশেডিং এর অন্ধকারে ছাদে ঘুরঘুর করি।কেন যেন মনে হয়,আমবাগানের ঠিক পিছনটাতেই একটা মস্ত বড় নদী আছে।তার মনখারাপ রঙের জলে থমকে থাকে তারার আলো।নদী দিয়ে ভেসে যায় লন্ঠন-জ্বলা নৌকোটি।ভেসে আসে ভেজা ভেজা সুর ভাটিয়ালি।
ছাদের উপর সেই নারকেল গাছের সেই পাতাগুলো একই রকম আছে।ঝিরঝিরে বাতাস ও দেয় বেশ।আমি পাঁচিলে পিঠ দিয়ে বসে গুনগুন করে উঠি "পরাণপ্রিয়..........."
আচ্ছা,বলতে পারো আমার তো ভালবাসার অভাব থাকার কথা নয়।তাহলে কেন শরীর জুড়ে জড়িয়ে থাকে এই নির্বেদ?এখন কি খাঁচা রয়ে গ্যালো কোথাও???আমার ও কি তবে পায়ের শিকল ঘুচলো না????
কিছু কিছু শব্দ আছে,যারা বস্তুতঃ পূর্বজন্মের....এমন কিছু কিছু অলস দুপুর থাকে,যার রৌদ্রে আমি কোনো মহাজাগতিক উষ্ঞতা পাই না।আমার অনেকাংশে অকেজো শরীর জড়িয়ে ধরতে থাকে শীতের বেশুমার ঠান্ডা হাত।উত্তরের বাঁশবন থেকে ভেসে আসে ঘুঘুর একটানা ডাক-ঘু.....ঘু........ঘুঘুর.....ঘু.....চোখ-গেল র কান্না,শুকনো পাতা উড়িয়ে নেওয়া বাতাসের মর্মর। এই সব ধ্বনি-প্রতিধ্বনি চেতনায় নিয়ে আমি ফের ঘুমে ডুবে যেতে যেতে ভাবি,তোমার অজগর ভালোবাসা কখন যেন আমার কলম-টুকুও কেড়ে নিয়েছে,আর আমি তা বুঝতেও পারিনি............
আসলে এশহর হল বেবাক রাংতা-মোড়া এক উলিঝুলি পাগল।নিছক পাগল কি নিছক শহর নয় হে,এ এক বেশুমার রঙ্গ।সেদিন অনেক হেঁটেছি চৌরঙ্গী,পার্ক স্ট্রীট এ।অবশেষে সন্ধ্যে এল।নিউ মার্কেট এর উলটো দিকে তখন ভীষণ সবুজ ময়দান,রাস্তায় শান্দার ভিড়... আর আকাশে হয়তো মেঘ ছিল...
আমি নিস্পৃহ মাতালের মত বৃষ্টি খুঁজেছি আজ,তারপর ক্লান্ত গলির মোড়ে ফিরে এসেছি অনিবার্য্যতায়.. এতো তুমি জানোই,কত বছরের হাওয়ায় হাওয়ায় আমি খুঁজে ফিরেছি তোমার উপত্যকা......তোমার কফি-কাপ এ লেগে থাকা তোমার ঠোঁটের উষ্ণতা...তোমার অন্ধকার নিবিড়তম...বহু বহু দিনের পিছন থেকে সেই সব গলে যাওয়া সময়ের হাড়-মজ্জা ছুঁয়ে দিল আমার সোনাঝুরি বন...
