শ্বাস বুজে যায় ভীষণ রকম বাতাস-বিহীন,
আর থাকা যায় সঙ্গে তোমার?তুমিই বলো!
ফিসফিসিয়ে আঙুল তোলে সর্বজনে,
খুব হয়েছে তোমায় নিয়েই খেলা-ধূলো।

যদিও তুমি আমার জন্যে অনেকদিনই,
কলেজ-ফেরত বাগবাজারে,শ্যামবাজারে-
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম শহর দেখা,
মুখ-ঢাকা সব বিজ্ঞাপন আর অন্ধকারে।

কাঁধের কাছে প্রথম তোমার দাঁতের ছবি,
বৈশাখী রোদ বাইরে তখন ছন্নছাড়া।
চুলের মুঠি আঁকড়ে আমি লড়াই খুঁজি,
শরীর-টরীর খুঁজতে থাকে খাবার-দাবার।

এখন যখন মেঘবিলাসী ঘোর দুপুরে
তোমায় ছেড়ে দেবার জন্যে খাঁচা ভাঙি,
পক্ষকালে কাঁধের নীচে চাঁদ জমে যায়।
জোয়ার-ভাঁটার শরীর জুড়ে টানাটানি।

যতই টানুক ছাড়ব তোমায় পণ করেছি,
পণ করেছি এই শরতে আকাশ-ভ্রমণ।
ছাতিম কাশে শিউলিতলায় মনখারাপে
জমতে থাকে একলা থাকার পরিশ্রমও।

তোমায় ছেড়ে যতই থাকি পুজোর ভিড়ে-
ঠিক জমে যায় কথ্য কিছু ভালবাসা।
আবার নিছক শরীর ঝেঁপে বৃষ্টি নামে,
শরীর জড়ায় চুপকথাদের যাওয়া-আসা।